首页 二心集 下章
《夏娃日记》小引①
  玛克·土温(Mark Twain)②无须多说,只要一翻‮国美‬文学史,便知道他是前世纪末至现世纪初有名的幽默家(Hu摸rist)。不但一看他的作品,要令人眉开眼笑,就是他那笔名,也含有一些滑稽之感的。

 他本姓克莱门斯(Samuel Langhorne Clemens,1835~1910),原是一个领港,在发表作品的时候,便取量水时所喊的讹音,用作了笔名。作品很为当时所,他即被看作讲笑话的好手;但到一九一六年他的遗著《The Mysterious Stranger》③一出版,却分明证实了他是很深的厌世思想的怀抱者了。

 含着哀怨而在嘻笑,为什么会这样的?

 我们知道,‮国美‬出过亚伦·坡(Edgar Allan Poe),出过霍桑(N.Hawthorne),出过惠德曼(W.Whitman),④都不是这么表里两样的。然而这是南北战争⑤以前的事。这之后,惠德曼先就唱不出歌来,因为这之后,‮国美‬已成了产业主义的社会,个性都得铸在一个模子里,不再能主张自我了。如果主张,就要受‮害迫‬。这时的作家之所注意,已非应该怎样发挥自己的个性,而是怎样写去,才能有人爱读,卖掉原稿,得到声名。连有名如荷惠勒(W.D.Howells)⑥的,也以为文学者的能为世间所容,是在他给人以‮乐娱‬。于是有些野未驯的,便站不住了,有的跑到外国,如詹谟士(Henry James)⑦,有的讲讲笑话,就是玛克·土温。

 那么,他的成了幽默家,是为了生活,而在幽默中又含着哀怨,含着讽刺,则是不甘于这样的生活的缘故了。因为这一点点的反抗,就使现在新土地⑧里的儿童,还笑道:玛克·土温是我们的。

 这《夏娃曰记》(Eve"s Diary)出版于一九○六年,是他的晚年之作,虽然不过一种小品,但仍是在天真中出弱点,叙述里夹着讥评,形成那时的‮国美‬姑娘,而作者以为是一切女的肖像,但脸上的笑影,却分明是有了年纪的了。幸而靠了作者的纯的手腕,令人一时难以看出,仍不失为活泼泼地的作品;又得译者将丰神传达,而且朴素无华,几乎要令人觉得倘使夏娃用中文来做曰记,恐怕也就如此一样:更加值得一看了。

 莱勒孚(Lester Ralph)⑨的五十余幅白描的揷图,虽然柔软,却很清新,一看布局,也许很容易使人记起‮国中‬清季的任渭长⑩的作品,但他所画的是仙侠高士,瘦削怪诞,远不如这些的健康;而且对于‮国中‬现在看惯了斜眼削肩的‮女美‬图的眼睛,也是很有澄清的益处的。

 一九三一年九月二十七夜,记。

 ①本篇最初印入李兰译、一九三一年十月‮海上‬湖风书局出版的《夏娃曰记》,署名唐丰瑜。

 ②玛克·土温通译马克·吐温,‮国美‬小说家,十九世纪‮国美‬现实主义文学的重要代表之一。他年青时在密西西比河当领港人的学徒,在报告测量河水深度时,常要叫喊“马克吐温”意思是“水深两口寻”(一口寻合一·八二九米),后来他就以此作为笔名。

 ③《The Mysterious Stranger》《神秘的陌生人》。

 ④亚伦·坡(1809~1849)通译爱伦·坡,‮国美‬作家,著有小说《黑猫》等。霍桑(1804~1864),‮国美‬小说家,著有小说《红字》等。惠特曼(1819—1892),‮国美‬诗人,著有《草叶集》等。他们都是‮国美‬资本主义上升时期具有不同程度的‮主民‬主义倾向的作家。

 ⑤南北战争也叫“‮国美‬內战”(1861~1865),‮国美‬北部资产阶级对南部种植园奴隶主所进行的资产阶级‮主民‬革命战争。当时‮国美‬总统林肯在‮民人‬的支持下,采取解放黑奴等‮主民‬措施,镇庒了南部奴隶主的武装叛,建立了‮国全‬统一的资产阶级政权。

 ⑥荷惠勒(1837~1920)通译霍威尔斯,‮国美‬小说家。他的创作采用所谓“温和的现实主义”手法,回避阶级矛盾。著有小说《一个现代事例》等。

 ⑦詹谟士(1843~1916)通译詹姆斯,‮国美‬小说家。一八七六年定居英国,晚年入英国籍。著有小说《一位妇女的画像》等。

 ⑧新土地指当时的苏联。

 ⑨莱勒孚(1876~?)‮国美‬画家。

 ⑩任渭长(1822~1857)名熊,字渭长,浙江萧山人,清末画家。  m.ZWuXs.Com
上章 二心集 下章