1958年秋天，年轻的孙广才与后来出任商业局长的郑⽟达相遇在去南门的路上。郑⽟达在晚年时，向他的儿子郑亮讲叙了当初的情景。风烛残年的郑⽟达那时正受肺癌之苦，他的讲叙里充満肺部的呼呼声。尽管如此，郑⽟达还是为当初情景的重现而笑声朗朗。
作为农村工作组的成员，郑⽟达到南门是去检查工作。年轻的郑⽟达⾝穿灰⾊中山服，脚蹬一双解放牌球鞋，中分的头发在田野的风里微微后飘。我⽗亲则穿着对襟的⾐服，脚上的布鞋是⺟亲在油灯下制作出来的。
我⽗亲孙广才在半个月以前，将一船蔬菜运到邻县去卖。
卖完后孙广才突发奇想，决定享受一下坐汽车的滋味，就一人先回来。空船则由村里另外两个人摇着橹送回来。
脸⾊通红的孙广才在接近南门的时候，看到了穿中山服的郑⽟达。于是这位城里⼲部便和农民孙广才
谈起来。那时田野上展现了
七八糟的繁荣，一些青砖堆起的小⾼炉置⾝于大片的⽔稻秧苗之中。郑⽟达问：“民人公社好不好？”
“好。”孙广才说。“吃饭不要钱。”
郑⽟达皱了皱眉：“怎么能这样说。”
然后是孙广才问郑⽟达：
“你有老婆吗？”
“有呵。”
“昨晚还和老婆一起睡吧？”
郑⽟达很不习惯这样的询问，他沉着脸严肃地说：
“不要胡说八道。”
孙广才对郑⽟达的态度毫不在意，他告诉郑⽟达：
“我已经有半个月没和老婆觉睡。”他指指自己的
裆“这里发大脾气啦。”郑⽟达扭过脸去，不看孙广才。
我⽗亲和郑⽟达是在村口分手的。郑⽟达往村里走去，我⽗亲跑向了村边的蔬菜地。⺟亲和村里几个女人正在菜地里锄草，我年轻的⺟亲脸蛋像红苹果一般活泼和健康，那蓝方格的头巾一尘不染，⺟亲清脆悦耳的笑声随风飘到⽗亲心急火燎的耳中。孙广才看到了
子锄草时微微抖动的背影，向她发出了渴饥的喊叫：“喂。”
我⺟亲转过了⾝去，看到了站在小路上生机
的⽗亲。她发出了相应的叫声：
“哎。”
“你过来。”我⽗亲继续喊。
⺟亲脸⾊红润地取下头巾，拍打着⾐服上的泥土走来。⺟亲的漫不经心使⽗亲大为恼火，他向她吼叫：
“我都要憋死啦，你还不快跑。”
在那几个女人的哄笑声里，⺟亲⾝体抖动着跑向⽗亲。
⽗亲当初的耐心无法将他维持到家中，一到村口罗老头家敞开的屋门前，⽗亲就朝里面喊道：
“有人吗？”
确定里面没人以后，⽗亲立刻窜了进去。⺟亲却仍然站在屋外，⽗亲焦急万分地说：
“进来呀。”
⺟亲犹豫不决：“这可是人家屋里。”
“你进来嘛。”
⺟亲走进去后，⽗亲迅速把门合上，将墙角一把长凳拖到屋子央中。然后命令⺟亲：
“快，快脫。”
我的⺟亲低下了头，撩起⾐服解起了
带。可是半分钟后，她充満歉意地告诉⽗亲：“
带打了个死结，解不开。”⽗亲急得直跺脚：
“你这不是害我吗。”
⺟亲低下头继续解
带，一副知错的模样。“行啦，行啦，我来。”
⽗亲蹲下去，劲使一扯
带。带绷断后⽗亲的脖子也扭伤了。我⽗亲在他情
沸腾的时候，竟然还能菗出时间来捂住脖子嗷嗷叫。我⺟亲急忙用手去推
⽗亲的脖子，⽗亲然大怒地喊道：“还不躺下。”
我⺟亲温顺地躺倒，将一条腿子套来搁在秋天的空气里。
她的眼睛依然不安地看着他的脖子。我⽗亲用手捂住脖子爬上了⺟亲的⾝体，在长凳上履行起了
望的使命。罗老头家的几只
喔喔叫着満怀热情地也想加⼊其中，它们似乎是不満意孙广才独呑一切，聚集到了他的脚旁，用嘴啄起了他的脚。这应该是全神贯注的时刻，我⽗亲却被迫时刻费力地挥动他的脚，去驱赶那几只缺乏礼貌的。被赶开后又迅速聚拢到他的脚旁，继续啄他的脚。⽗亲的脚徒劳地挥动着，当最后的时刻来到时，⽗亲沉闷地喊叫一声：“不管啦。”
然后是令人⽑发悚然的呻昑声，⽗亲的乐极呻昑只进行了一半，由于
啄脚引起全⾝发庠，⽗亲在此后发出了格格格格，听了让人头重脚轻的笑声。一切都结束以后，⽗亲离开罗老头家，去找郑⽟达。⺟亲则提着
子回到家中，她需要一
新的带。⽗亲找到郑⽟达时，郑⽟达正坐在队委会的屋子里听取汇报。⽗亲神秘地向郑⽟达招了招手。郑⽟达出来以后，⽗亲问他。
“快不快？”
郑⽟达不解，反问他：“什么快不快？”
⽗亲说：“我和老婆⼲完那事啦。”
共产
⼲部郑⽟达脸⾊立刻严峻起来，他低声训斥：“走开。”
郑⽟达在晚年重提此事时，才发现里面隐蔵着不少乐趣，于是对我⽗亲当初的行为，他表达了宽容和谅解。他告诉郑亮：
“农民嘛，都是这样。”
我⽗亲和⺟亲那次长凳之
，是我此后漫长人生的最初开端。我是在割稻子的农忙时刻来到人世的。我出生时，正值⽗亲孙广才因为饥饿难忍在稻田大发雷霆。⽗亲对当初难忍的饥饿早已遗忘，但对当初怒气冲冲的情景却还依稀记得。我第一次对自己出生情形的了解，就是从⽗亲酒气浓烈的嘴上得到的。我六岁时的一个夏⽇傍晚，⽗亲満不在乎地将当初的情形说了出来，他指着不远处走动的一只⺟
说：“你娘像它下蛋一样把你下出来啦。”
由于⺟亲已经怀胎九个多月，在那些起早摸黑的农忙⽇子里，⺟亲不再下地割稻子。正如⺟亲后来所说的，那时棗“倒不是没力气，是
弯不下去。”⺟亲承担起了给⽗亲送午饭的职责。于是在令人目眩的
光下，⺟亲大腹便便地挎着一只篮子，头上包一块蓝方格头巾，与中午一起来到⽗亲的田间。⺟亲微笑着艰难地走向⽗亲的情景，在我后来的想象里显得十分动人。我出生的那天中午，⽗亲孙广才几十次疲惫不堪地直起
来眺望那条小路，我那
凸肚的⺟亲却始终没有出现。眼看着四周的村民都吃完饭继续割起了稻子，遭受饥饿磨折的孙广才，站在田头怒气冲冲地喊爹骂娘。⺟亲是下午两点过后才出现在那条小路上，她的头上依然包着那块蓝方格头巾，脸⾊吓人的苍⽩，走来时⾝体因为篮子的重量出现了明显的倾斜。
已经头晕目眩的⽗亲，看到蹒跚走来的⺟亲，似乎感到她的模样出现了变化，但他顾不上这些了，他冲着走近的⺟亲吼叫起来：
“你想饿死我。”
“不是的。”⺟亲的回答轻声细气，她说：“我生了。”
于是⽗亲才发现她滚圆
満的肚子已经瘪了下去。⺟亲那时能够弯下
了，虽然这么一来使她虚弱地面临剧烈的疼痛，可她依然面带笑容从篮內为⽗亲取出饭菜，同时细声告诉他：“剪刀离得远，拿起来不方便。孩子生下来还得给他洗洗。
本来早就给你送饭来了，没出家门就疼了。我知道要生了，想去拿剪刀，疼得走不过去…“
⽗亲很不耐烦地打断她的唠叨：
“是男的？还是女的？”
⺟亲回答：“是男的。” ｍ.ＺWｕＸｓ.Cｏｍ