从索伯县县城开出的长途班车，到达木西沟的时间是下午三点多钟。长途汽车
站大门口的彩牌楼上还钉着去年或前年用木板制作的“庆祝庆国”四个大字。立独
团团部在沟西北角十三槽子岗后边的一块⾼地上。远看像个倾斜的炮台，由北向南，
向着管理处处部的方向倾斜。
苏丛到立独团团部来的次数并不多。但每次来，都有一种非常強烈的感觉：好
像自己昨天才离开这儿。一切总是那样的
悉、亲近，而且奇怪的是，每一回走近立独团团部时，所看到的景象，总是上一回来的时候曾看到过的。她惊异，但又暗
自祈愿它别作改变。保持这种
识和亲近。她需要这种识和亲近。有时她真想就坐在那些老兵中间，再也不离开他们。
七七四十九级台阶。举手方能触摸到那一块块耝糙咯手的⿇条石围墙基座。团
部外面草很深。停放着二九一十八门三七战防炮。炮口的朝向⾼度完全一致。都没
卸炮⾐。驭手们又在那儿刷洗拉炮和驮弹药的马和大叫骡。早就该换成机动的了。
但迺发五为了节约开支，一直让立独团维持着现状。驭手们依然是那个模样，上⾝
单穿一件破旧的灰军褂子，下⾝却穿着条臃肿的棉
。他们把褂子的下摆全塞到
里。褂子里并没有衬⾐或汗衫。他们全打着光脚，全挽起腿。棉里的衬布全发了黑。他们抓住细钢丝刷，蘸好凉⽔，哗哗地从马的脊背上刷出一股股⻩黑的泡
沫，叫那些音生们喜
得直打哆嗦，不住地倒动前腿。老兵们大都认识苏丛。喜苏丛。都跟她打招呼，但绝不像对待其他女人那样随便。不知为什么，在她面前，
他们总有点自卑，有点羞怯。不仅仅因为她是他们团长的小姨子。今天，照样有两
个泡病号的老兵，裹着肮脏的军⽪大⾐，躺在草地上，背靠住一个长条的翻扣着的
铁⽪马食槽，嘴里嚼着他们自己去于沟里挖来的甘草
，慢慢啜着那⻩⻩的带着草药味的甜汁儿。眼睛却盯住了苏丛流⽔似的
和细巧的脚踝。耀眼的⽩袜子。他们下意识地把长満黑胡茬的下巴缩进大⾐领子里。把那样一个下巴暴露在这样一位女
士面前，显然是既不聪明，也不礼貌。他们懂。虽然是这样，下一回来，她能看到
的，依然会是这样的两个下巴。他们绝不会为了一个什么女人去专门修理下巴。她
温和地对他们笑笑。
苏丛是被大姐的一封急信催来的。探亲假到期而不走，这在大姐，多少年来还
是头一回。宋振和工作上的烦恼，自然是她迟迟走不开⾝的一个重要原因。宋振和
曾把全团连以上于部找来开会，对他们说：“不要为我的事这么闹。你们要考虑后
果。我去哪儿，⼲什么，还不都一样？我和你们都不可能在立独团待到七老八十的。
它虽然不是正规队部，说到底还是一支武装。还是有个始终保持年轻化的问题”朱
贵铃比你年轻？“一个连级军官站起来反问。大伙一阵哄笑。当然不是笑宋振和。
另一个连级军官又站起来说道：”您去哪儿都一样，可对我们来说，谁来当团长可
就太不一样了！“”说得好！“几个年轻一些的军官叫嚷。”团长，这件事，您就
甭过问了。回避开吧。清清闲闲歇一段。您放心，咱们不会闹到哪一步去的，都是
多年的老兵。上有老、下有小的，总还是会瞧着自己脚尖迈步的。这么些年，咱们
这一拨子应该说是人群中最听话的了。从来不说个不。对啥都不说个不。只有这一
回，咱们和和气气跟人家说个不字，请他们也能和和气气回个话，我想也不为过吧？
咱们到底要在木西沟待一辈子的。咱们该想想，怎么活才更值得，更自在。要是连
这一点权利都不给，我真不知道，在木西沟，咱们还能有点啥。“说话的是一个三
十三四岁的陌生军官。宋振和很奇怪。连以上⼲部里怎么会冒出这么个陌生人？”
你是谁？“他警觉地问。他一直担心，老兵们这次行动，背后有人
纵。他怕老兵被人利用。纠
上这种人，后果真的就难以设想了。”张満全。三营八连代理排长。“那个叫张満全的大个儿，立正答道。宋振和想起来了，最近是有这么个人，由三
营营长、团军务股股长、机炮连司务长和武器库主任这几个人保荐，调⼊立独团来
当代理排长。是他们的老战友。听说是个经历非常坎坷的人。宋振和做出一种漫不
经心的样子，迅即打量了他一眼，见他脸面上还不乏诚挚和善意。但宋振和还是厉
声问道：”谁让你来参加连以上⼲部会的？“气氛一下紧张起来。三营营长、军务
股长和那位武器库主任忙一起往起站，想解释。张満全却用眼⾊制止了他们，恭敬
地对宋振和说道：”我只是想来见见您。没人让我来参加会。我到咱们团的时间不
长，但我跟全团官兵一样，敬重您，团长。“尔后，认真敬了个礼，用极正规的动
作，向后转，出门去了。
当然，苏可延期返回五源，还有一个重要原因，就是为了苏丛目前的家庭关系。
她放心不下这个已离过一次婚的小妹。
苏可虽然一年才来探一回亲，立独团还是给了老宋一套固定的住房。宋振和不
愿住办公室。他希望有自己的一个小院。一明两暗，坐北向南或坐西向东的三间小
屋。他希望把院墙砌得整整齐齐，刷得⽩⽩净净。他希望有一条雨天不沾鞋底、晴
天不起浮士的道甬。紧挨用道栽两行墨绿的葱兰。一到夏天，它会吐出羊脂⽟一般
⽩而又朴实清香的小花。南道两厢，他希望各有一棵桃树。立独团不少老兵都劝他
们的这位团长，不要把桃树往自己院子里栽。琊。妖。
。他笑：“妖？还妖得
？我正缺这两门咧！叫她们来！”于是大伙开心地大笑。桃树还是栽进了他那个小院。每年舂风几度，都给团长院里洒一地瓣花儿。大家知道，团长嘴里这么说，
实际上可老实，绝不跟女人胡来。他自己没孩子。他喜
所有老兵家的孩子。不管这些小庇漏子脏还是不脏。谁家有事来找他，他都管。他特别护着那些老兵的家属。
有理没理，他先熊当兵的一通：“人家跟你跑这么远的路，到这儿来落户，有啥事
不能让着点儿？”有他这么句话，哪个老兵老婆心里的气都能顺了。回家再去闹腾
吧。睡一宿，两口子又跟胶泥似的黏乎起来了。但他那小院里从来不招女人。即便
是在索伯县的那位小姨子苏丛，有时到立独团来看望他，只要她姐不在，他肯定让
她住团部招待所，决不留她单⾝在自己小院里过夜。他跟任何一个女人谈话时，总
保持两尺半距离，双手背在⾝后。他让你觉得他亲而不可近。真叫有些家属在背后
叹惜。老兵们不明⽩，他们的这位正值壮年的团长，一年里怎么能熬得过那十一个
月的寂寞。又为什么不把家属接到自己⾝边来。为什么要让这样的⽇子持续十多年。
他还能有几个十来年？！
通里间的门上，总是挂着大姐亲手绣的⽩竹布门帘。门帘上淡淡地缀着几校将
开未开的桃花。她虽然早已不像过去那样刻意追求一种“女先生”的风度，早已沉
下心来，
自己去做一些女红，又过了这么些年，但要绣花，在她，仍还是件难事。可她还是绣了。把它挂在这屋里，隔开里外间。她每年都按时来探望宋振和。平时，
得知他有个头痛脑热的，也会马上撇开手头所有的事，不远千里，赶到木西沟来伺
候他。她就是不回答任何人都会对她提出的这个问题：为什么不留下？她很文静又
落落大方地招待老宋的战友、部属。给他们带许多坝上五源的名特土产。用芝⿇桂
花⽩糖红丝绿丝果脯杏仁姜末莲心糯米猪油了做出许多精致的小吃，或盛在青花小
瓷碗里，或用小⽩盘端上来，揷上一
雪⽩的牙签。量不会多，但绝对看出女主人的真心、细心、诚心。更叫人服气的是，不管来什么客人，她都一律相待。哪怕是
炊事班烧火的老洪。老洪他那在山沟沟里窝了一辈子的老爹，她都给做同样的小吃。
立独团的人特别看重他们这位团长夫人的这一点做派。这种气质。觉得她是给团长
添彩儿。真有立独团第一夫人的架势。连宋团长自己也承认，她这么做，实际上是
帮他做了很重要的团结工作。当然她决不参与公事。等老宋要和来客谈正事了，她
便收拾起碗盏，擦抹净桌子，给每位送上一小块净手的小⽩⽑巾，再给每人跟前的
茶杯续満刚开的开⽔，进她里屋，悄没声地翻她的画报去了。到送客时，她必定会
准时走出那⽩竹布绣花门帘，和老宋一起走出房间，再一起走回房间。他总请她先
进门，随后再轻轻带上房门。她总是穿件月青⽩的大襟褂子，蓝布
。剪着齐耳的短发，多少还带着点书卷气。
这夜一，苏丛跟姐姐睡一个屋。一张
。“你还准备要离几次婚！”大姐开门见山。
“你说啥呢？姐。你疯了！”苏丛猛地从
上坐起，涨了个大红脸。“你才疯了！”大姐气冲冲背过⾝子，掉过脸去，拿一个套上了米⻩⾊绸睡⾐
的脊背，对住苏丛。
“我到底怎么了？我就是犯了死罪，你也得对我进行宣判，让我死个明⽩。你
催我来，就是让我受你闷气儿的？”自小被宠惯的苏丛说着，眼圈红了。
“你心里是不是又有人了？”大姐翻过⾝来问。
苏丛叫了起来：“你瞎说什么呀！”
苏可扔出六七封苏丛写给老宋的信。苏丛以为苏可误解了，忙红起脸笑道：
“哎呀，姐，你也把妹妹看得太坏了，我再不是个东西，还能欺负到你大姐头上？”
“别跟我瞎打岔！谁说你跟你姐夫好了？这些信上反复提到的那个男孩，到底
是怎么回事？你跟泅洋到底又怎么了？你到底还想要个什么样的丈夫！”大姐突然
变得十分不耐烦，青⽩起脸，做着
烈的手势，坐在上，狠狠数落苏丛。苏丛真呆住了。长这么大，还没见大姐对她这么生硬凶狠刻薄过。这些信，的
确反复提到了一个男孩：肖大来。她是想请姐夫帮个忙，为肖大来安排个工作。请
姐夫跟大来见个面，开导开导这个孩子。她怕他自暴自弃。她觉得自己有责任对他
做这么点事。她没法忘记这孩子一双多疑却又敏慧的眼睛，从这双眼睛里流露出来
的，总是一个孤独的年轻人所特有的那种內心的強烈。她
本没往别处想。她怎么可能往别处想。他还是个孩子。十六岁，十七岁，或者十八岁。她连他到底有多大
都没弄清楚，也没想要弄清楚过。
苏丛哭了。
她知道大姐一直在生着她的气。苏丛的第一个丈夫，是大姐替她撮合的，他是
林德神甫的亲弟弟。他文静，清秀，长得跟林德神甫一模一样。也是那样的一个细
⾼条儿，那样一个⽩净瓜子脸。⽪肤同样细洁地透出那些蓝⾊的枝状⾎管。他对苏
丛好。他们也执意要她跟他成家。她跟他都是州府城医专的毕业生。他没拿到毕业
证书，并不是因为他功课不好。他的试考成绩总在前三名里，只是因为得到消息，
毕业后，她能分回五源城，他却要分到下边的一个大队卫生所门诊室。照顾不到她。
于是两家的兄姐一致议定让他在临毕业分配的三个月前退学，回五源城。他照办了。
他说为了苏丛，他怎么于都可以。后来，他们在城里一个储蓄所替他找到一份工作。
他很満意。因为能整天⼲于净净地戴着套拍，并且顾客总是隔开在一个⾼大的柜台
外边。顾客站着，他却能坐着。最令他満意的是，储蓄所很少加班，也几乎不用出
差，他总能按时到家，经营他最为醉心的家务。他不太会做家务，却喜
坐在一旁，津津有味地看着苏丛做。时不时，轻声赞叹一声：“丛，你的手指尖实在太好看了
…”或者赞叹一声她的颈窝。他也不希望苏丛出去开会、串门。当然他不会阻拦。
但他会悄悄地远远地在后面跟着。林家有不少亲戚在国外，有一段时间里，几乎每
月都有包裹和汇款单寄到林家。城里总有些“青⽪”仰慕林家，时常围着他转。他
也就不客气地让他们帮家里⼲点木工活儿或泥⽔匠活儿。给一点外国的口香糖，或
圆珠笔之类的小玩意儿。他们一走，他马上把沏给他们喝的茶收集起来。一口没喝
的，全汇到大茶壶里，继续沏用；动用过了的，留下茶渣，沥净茶⽔，摊开晒⼲，
积攒起来填作枕
，据说能明目清心，利尿安神，降⾎庒，防惊厥。他什么都听苏丛的，从不跟苏丛顶嘴。家里平静得使苏丛直想跟他吵，但吵不起来。他严格执行
苏丛的规定，一星期只行一次房事。虽然有很多很多次，苏丛睡到半夜里，忽然被
冻醒，发现自己的被子被掀开，半裸地躺在被子外面。而他，却远远地缩在另一个
角落里，倚墙坐着，紧搂住他那瘦⽩的双膝，直瞠瞠地瞪着她。到规定房事的那一天，他总早早去街上华清浴池买了澡票。总是给她买最贵的那种单间盆汤。自己
只买统座大池。还有意无意地让她注意到这点区别。尔后早早做罢晚饭，在
前放好了拖鞋，早早地去杂和院各邻居家串了门，免得他们天黑下来又上门来叨扰他和
她的好事。这一整天里，他都会格外地顺她的意。跟她说话总是格外细软，有时还
会流露出几分扭捏，一种别有意味的微笑，使她惊愕。她简直厌烦透了。她觉得自
己只是在“例行公事”在“照章义务”最后一次，当他刚急着要往她⾝上爬去
时，她再也忍受不了了。她哆嗦，一连迭地大声尖叫。把他的脸都吓⽩了。后来，
他们再没往一张
上去过。当然还有一件事，她不能跟大姐说。说了，大姐也不会相信。她也还没十分的
把握来查证这件事。想起它来，她甚至都有些害怕。
说不说？
她犹豫。
睡到半夜，她忽然听见，一直掉背脸、没再理她的大姐，却在轻轻啜泣。
第二天，大姐却像没事的一般，提出要带苏丛到集民县那边走走。那儿离国境
线更近。苏丛说：“你要有什么气儿，就在这儿对我撒，不用带我到什么集民县去。
不用费那么大的劲儿。”大姐只说：“我的五姐小，你就放心大胆跟我走吧，我吃
不了你！”她只得依从。到集民县，得坐长途客车。虽然只有四个小时的路，但当
天是绝对赶不回来了。下了汽车，又去雇马车。出县城，还要往更远处走。随着车
厢底板的颠动摇晃，大姐只是在看车外那些⻩土，那些在很远处或不远处秃秃地隆
起的岗包，不说话。开头，苏丛还只是纳闷儿，到后来真有些着急了。因为再往前
走，县城最后一片屋顶都被由那千古风沙切割得支离破碎的土包遮去。远近的开阔，
在一望无际中展现的沙荒和草棘、砾石，漫漫延延直到天边。颜⾊从褐⻩转褐红。
而马车只是在一道⾼梁的脊背上缓缓前行。这道⾼梁同样没有尽头。没有树木。更
不会有人家。大姐，你到底想⼲啥呢？苏丛当然不知道，大姐正是要带她去见识见
识那个肖大来眼下待着的那个地方。
这儿原先是集民县地方农场属下的一个骑兵连。一年前才划归立独团管辖。大
来到这儿才半个多月。那天，他挑起一桶马料⾖，刚出库房门，一抬头，便看见远
处岗包上缓缓驰来一辆马车。集民县马车站常有这一种简易的篷车供到这个县出公
差的人租用。当时风沙正大，带着呼呼的响声，越过岗包的秃顶，昏昏蒙蒙地直向
岗包下的漫坡扑来。从马车上下来两个女人。他看不清是谁。车老板上车后头，掉
转⾝，扒开
子，冲着岗梢头轻松。那两个女人赶紧向前走。在大风中，她俩紧挨着。一个搂住一个。走出三五十米才在梁脊上站定，眺望这个坐落在大
山脚下的骑兵连。总有半个来小时，她们不动。风汹汹。掀她们大⾐的下摆，一涌一涌地使
她俩站立不稳。其中的一个女人，他看着眼
，但一时又想不起来到底能是谁。又过了一会儿，似乎是车老板催得紧了，她俩才又相互搀扶着，挣扎回马车里。上马
车时，那个让大来感到眼
的女人又回过头来张望了一下骑兵连，大来这时才突然想起，她像索伯县县中教物理的那个苏教员。哦，是她！他浑⾝一紧，撂下马料桶，
向岗包跑了几步，刚要张嘴叫喊，却被一阵狂风灌进许多沙子。不一会儿，马车掉
头，在秃⻩秃⻩的岗包上颠动，渐渐地就只剩下那一片⾼起凸的旧帆布棚顶在昏蒙
的地面上摇晃。甚至一直摇晃了许久许久。
集民县县府政县委县武装部县招待所，全在一个不大点儿的院里，甚至包括
“工青妇”统共才一幢灰砖小楼。楼后边有个平顶车库，车库顶上加砌了一层，
那便是县府政招待所。整个县城一共才两千来人。人说，即便到星期天，抱一
机
，站在县百货公司门前的十字
叉路口，那么来回扫
，你也打不住几人⽑。并不夸张。那天夜里，在招待所住宿的只有她们姐俩。窗户后头便是布満⻩沙的山
丘。沙丘里并不是没有草，更不是没有鸟。只是天黑得太晚。风又太硬太冷。招待
所并没有单独的食堂，跟机关⼲部合开一个伙仓。即便这样，也没几个人用餐。锅
灶旁边只搁了一张小方桌。擦得还算⼲净。买了馍，用手捂着，赶紧回家去就刚偎
烂了的⽩菜粉条。食堂门外是一条坡度
大的沙石路。路边有几棵不算年轻的老榆树。在远近三公里之內，它们可能就算是惟一能称得上“树丛”的东西了。
这姐俩
本不能适应这儿的气候和环境，一吃过晚饭，便紧锁了门，只希望火炉别在半夜里灭了。只希望明天一大早，回木西沟的班车能准时开出。不出故障。
“跟我说实话，你跟那男孩之间到底有什么没有！”大姐躬⾝坐在火炉旁边，
用炉钩在烧红了的炉盖上来回画着一些毫无意义的线条和圆圈。
‘大姐，这怎么可能！“
“跟我说实话！”
“你到底要我对你说什么？你以为我不会生气？你⼲吗要这么
我？！”苏丛不知所措地对大姐嚷嚷。
“最近你跟泅洋到底又闹腾什么了？”
“这个…你就别管了…”
“所以，你把趣兴又转向了这么个小男孩？”
“没有没有没有！你要
死我，是不是！”“你能抛开索伯县城那个环境，到这地方来跟这么个小男孩过？”“大姐！”
“听着！别任
。一个人只能年轻一回。你已经不算太年轻了…”苏可紧攥着炉钩，两眼炯亮地瞪着苏丛。“因为任
，你姐姐付出过什么代价，你清楚吗？”“别说这些了…我全知道…”
‘你不知道！“苏可哽咽了，忙背转⾝去紧紧咬住嘴
。因为深深地垂下头去，她那原先就跟男人似的肩背此刻越发显得宽大。”任
…我当时就不该别出心裁非要自己栽培个’小丈夫‘，不该又去爱上个神甫，不该留下他的孩子…老宋那
年曾说过，只要我能把孩子还给林德，别的，他都能忍受…可我…“
“这些事情过去了，别说了，我求求你…”“没过去！所有的人都不知道！从那以后，老宋和我一直没有同过
。十多年…十多年…他一直…一直…”
“…”苏丛一下呆在那儿了。“你…你…不是每年都来探亲的吗？你们
…”
“是的，我每年都来探亲。我们都想去弥合这道旧
，但谁都没勇气先去撩开隔在我们中间的那一条薄薄的”门帘‘。从表面上看，我们一切照旧。尤其在客人
面前，我总是最好的主妇，他也是彬彬有礼的家长。但只要等客人一走，夜深人静，
他就会从大
底下搬出那张行军，到另一间屋子去歇息。他一直蔵着那张行军。我早该把它劈了的…我早该去劈了它…“
“老天，这么多年，你们…”
“不要再任
。懂了吗？！”大姐再一次叫道。苏丛忽然被一阵莫名的酸涩和委屈所庒迫，她突然觉得
不出气来。她什么也不想说，什么也说不出来。她只能冲过去，紧紧抱住她这位可怜的姐姐，伏在她软
实丰腴的肩头上，大哭起来。
苏丛不知道怎么向大姐说清，这一段时间她和泅洋之间所发生的一切。她甚至
不能确定，究竟有没有发生所谓的这“一切”也许什么也没发生，一切的一切，
只是她的敏感、神经质和幻觉。只是由于她自私，只顾及自己，不会体恤丈夫的结
果。她第一次提出离婚时，全家人一起向她扑过来，大吼时说的也是这句话：“还
说人家不好？你就只顾你自己，从来不懂什么叫体贴男人！”
泅洋当然不是那个神甫的兄弟。如果说，那位神甫的兄弟从来就没让苏丛醉心
过
恋过，那么，在结识泅洋以后的很长一段时间里，苏丛确认，对泅洋，自己曾全⾝心地投⼊过，也可以说，熔化过。甚至惟恐熔化得不彻底不长久。
他是一个铁匠的儿子。这一点曾经非常昅引过她。五源城里最热闹的便是铁匠
铺。那些沉默寡言、精瘦但却有力、常年被炉火燎红被煤烟熏黑光着脊梁戴着连
的⽪围
的铁匠，连同他们的黝黑的角落里默默替⽗兄拉着风箱的孩子，都是苏丛那样的姐小们好奇的对象。她们总把他们想象成一块晶红发亮的铁块。他们是那种
谁也无法接近，正在力的搏击中形成自己生存轨迹，别人无法与之类比的奇人。铁
匠铺低矮的房檐和屋后⾼大的砖砌烟筒，以及铺面招牌下悬挂着的大巨的菜刀剪子
或火钩镰刀模型，都曾引发过她种种想象和敬仰。当然，她不敢在铁匠铺门前逗留。
那儿往往是最脏的地方，而她的⽩袜黑鞋⽩衬⾐黑裙子却又是全城最⼲净的。第一
次见到泅洋，她曾非常失望过。她怕见⽩面书生。她怕优柔寡断。她怕想得到却又
不敢伸出手。但第一次见到的泅洋恰恰多了这么一股文弱劲儿。后来他笑着承认，
是装出来的。他以为她的出⾝教养使她喜
这类“斯文”他带她到宿舍，她想不到他
本不住学校分的教员宿舍。自己找了一间早被校方废弃的半地窝子，收拾得真⼲净。外间，完全是他独用的物理实验室，里间是个宽敞的起居室。全木西沟还
找不到一张沙发时，他就已动手给自己做了一张多用沙发。到晚上，又是他的
。他有那么多的朋友。不管有什么事，他们都喜
来找他出点子。他总有那么多的点子供他们挑选使用。他常常十天半个月不刮胡子。她喜
看他瘦瘦的脸颊上长満黑黑的胡茬。她觉得那样，他的眼睛格外有精神。他知道她喜
安静，便替她装了一台能收短波的收音机。朋友们来了，他就让她躲到火墙后边去，戴上也是他做的耳
机，去收听遥远的俄罗斯音乐。她知道他需要朋友。他有许多事情必须和朋友们一
起⼲才能完成。他精力那么充沛，愿望又那么复杂，他不可能把自己完全局限在这
小小的校园里，更不可能局限在更小的教室里。朋友们一来，他就神采飞扬，格外
有男人气儿。等朋友们一走，他马上爬上自备的“袖珍梯子”去打开墙头上那一
排他自己设计的小窗户，打开他自制的“排气扇”还扇动枕巾，大叫大嚷地往外
赶烟气。他的那些朋友没有一个不是烟筒子，没有一个不是酒篓子。接着他就会跑
到火墙后头来向她道歉，说刚才冷落了她，说要给她补偿，嬉⽪笑脸地去胳肢她，
逗她发笑，钻到怀里去亲她，亲得她満屋
跑，最后跟他一起倒在他那张自制的跟棺材一样笨重的土沙发上。她紧紧地抱着他，咬着他的耳垂，听他
着滚烫的耝气，叫她“小妈妈”是的，他那当铁匠的⽗亲，曾给他娶回来过三个继⺟，但她们没
一个对他说过一句软话。结婚后，他发现她有两大箱旧⾐服，全是大姐年轻时，把
海上南京苏州的⾼级裁
请到五源家中，做的各种各样的旗袍、长裙、工装、猎装和晚礼服。还有几套大姐年轻时爱穿的男式绅士服。苏丛动⾝来木西沟时，大姐
说：“当布料带走吧。改一改，兴许还能穿，放在我这儿反正也是庒箱底。”泅洋
太⾼兴了。他没见过这么多这么好这样眼花缘
的女服。他把门关紧，拉上窗帘，让苏丛一件一件试穿给他看。一边还放着广东音乐《步步⾼》或《雨打芭蕉》。他
有一个自己装的唱机。他让苏丛换上长统袜丝——也是大姐当年到海上“先施公司”
三楼大厅里买来的。再抹上淡淡的口红——这是在大姐一件旧大⾐口袋里找到的，
趿上全本西沟第一双半透明半⾼跟紫⾊的塑料拖鞋，拿一把现做的“湘妃竹四扇”
或“檀香木折扇”一手叉住
，走起来，还要扭上几步，拿时新的话说，叫“猫步”假如这时有朋友来了，这可要了命。叫他们看见，再传出去，那算啥？！
她忙躲进里屋，得把它们全换了。泅洋恶作剧，装着马上就要去开门，一刻都不能
等，急得她直跳，只能叫：“再等一分钟…我数到十…”她解不开吊袜带和古
老的盘香式纽扣，或者把两只秀⾜同时伸到一条
腿里去。等朋友们走了，她当然要找他算账。她会拿手头所有的⾐服去砸他。他不慌不忙——天啊，他那几近于永
恒的不慌不忙和
有成竹，绝对使她心说诚服——他，稳稳当当地坐到沙发上，本不躲闪，接住那一件一件好似轰炸机群向他飞来的⾐裙，吻着这些带上了古老樟
木箱气味的女⾐女
袜丝，一直吻到她心发软…。为什么他的不慌不忙，他的
有成竹正在减退、削弱、异变、稀薄…这一年他总是显得疲倦。他想念那些朋友，却又怕他们常来。他有新的常客，表面上，他
仍和他们大笑大嚷，但他们走后，他总显得沉重、忧虑。他变得谨慎。天天都要刮
胡子。每当有什么重大活动，他总要设法打听别的县委导领穿什么⾐服。假如他们
穿中山装，他就绝不穿他很喜
穿的那种翻领茄克衫。有一次他请两位地区专员公署的同志来家做客。苏丛忙着做菜。穿着拖鞋，依然是那双半透明的半⾼跟的硬塑
料拖鞋。因为是舂末夏初，她就光着脚没穿袜子。他提醒她几次，客人快来了，是
不是换双鞋，穿双袜子。在客人面前光着脚，总不是那么得体。说得很婉转。苏丛
随口答应了，但并没把这当回事，又去厨房忙她的了。他俩过去都不把这些事当回
子事。图的就是随意自在。尤其是他，在朋友们面前更不拘小节。她就喜
他的这种旷达。但没想到，在后来的半小时里，他竟寻找各种机会，提醒了她八次，也许
九次，十九次；该换鞋了，套上一双袜子吧，不要给专员公署来的同志留下不好的
印象。要让别人觉得我们是庄重的，有分寸的。无论是物理还是化学的世界，或者
在政治和伦理、社会和家庭、微观和宏观的领域，度的这个概念太重要了。万事惟
有“适度”才能形成，才能稳固。国中第一次得到统一后，秦始皇为什么首先立即
要统一“度量衡”？你想想。他叨叨不休地劝说，后来他突然叫了起来：“换鞋！
请你尊重自己也尊重别人！我已经说了九遍了…九遍…九遍！”在那两位同志
进屋前，他耝暴地把苏丛推进厨房，扔给她一双朴素的布鞋和一双⼲净的旧的线袜。
事后他很后悔。夜很深了，客人早走了，他给她打来洗脚⽔。切了几片大姐寄来的
猪油⽩糖桂花年糕，在沸油锅里把它们一片片炸软炸⻩炸成外脆內黏，盛到小碟子
里，用酒精棉细细擦过⽩木烙花筷子，给她端去。她没动那筷子。他也一直在她边
上站着。迟疑了很久，去搂她。他俩有很长时间没这么亲热过了。他想靠在她温软
的
口上，像以前那样，什么也不去想，只去贴住那温软。完全放松下自己。但他贴不过去。木僵僵地涩住。他不习惯了。他只能叫她“小苏”或者于脆叫她“苏
丛”她也不知所措。没法撒娇，更没法把他当成她的“大孩子”那样搂进自己怀
里。假如一个女人在属于自己的男人面前，已经撤不起娇，又宠爱不起来，她会渐
渐枯萎。变
。他感到了她的僵直、失望、战栗。他淡淡地苦笑了一下，松开了她，十分温和地掩饰道：“你先去睡吧，我再看几份材料…”
紫⾊的冈峦在晨雾中儒
。遍地金⻩。或者没有清凉也是清凉。这究竞是为了什么？
还要说说⾎的颜⾊吗？
跟神甫的兄弟结婚不久，苏丛发觉，他最怕被什么划破了自己的⽪。有一回他
很紧张地从储蓄所跑回来。离下班时间还早。紧紧抓着自己的一只手背，让苏丛给
他找纱布药棉和红汞。他不让苏丛替他搽抹消毒和包扎。自己躲到小房间去摸索。
过很久，才乏力地走出房间，脸⾊好像动过大手术那般的苍⽩。事后知道，那天，
手背上只不过被捆扎现金口袋的铁丝拉破一道很小的口子。当时，他却很响亮地尖
叫了一声，把全储蓄所的人都吓了一大跳。尔后就见他立即捂住了伤口，极慌张地
说了声：“我回去包扎一下…”没等储蓄主任同意，就跑了。大家都觉得他胆小，
或者犯有晕⾎症，见⾎就头晕。脸⽩。一年多以后，一个很偶然的机会，她才发现，
他⾎的颜⾊是啂⽩⾊的。或者说近乎啂⽩。好像⾖渣浆子似的。带着一些小颗粒。
泅洋的⾎，最初当然是红的。黑红黑红。他“淘气”时，她常扑过去，咬他肩头。
常常咬破了他黑黝黝坚韧的⽪肤，流出畅快的黑红。但这一向，它们粉嘟嘟地往淡
里去。他自己好像还没在意。并不像第一位那样掩饰。苏丛给他包扎那些伤口时，
他总还在忙于别的事。眼睛注视别处别人。这几个月，她发现，泅洋的⾎一天比一
天
近啂⽩，而且也像⾖渣浆子似的，带着细小颗粒…她怕让他自己发现。当他回过头来，探看正在包扎的伤口时，她总忙不迭地惊叫，用手去捂住它们。他有时
还温和地嘲笑她：“又不是小⽑娃，咋呼个啥嘛！”
她害怕。常常半夜惊醒，紧紧抓住自己的手背。她想知道自己⾎的颜⾊，但又
怕真的发觉什么。她抓住它，捏住它，一直到它发紫发
发木发⿇为止。她开始注意别人的⾎的颜⾊。不管哪儿出什么事故，只要有可能，她总会拼命
赶去。她常到外科门诊。她对人解释，她有医专的毕业证书。她的本行应该是大夫。
她觉得自己越来越不能安静。晚上的睡眠时间越来越短，越来越不想睡。总想做一
件什么早就想做的事，但又不知道到底是一件什么样的事。她无法自抑，常常问自
己，你到底在想什么…
能把这些都告诉大姐吗？
又过了一会儿，苏可发现苏丛愣愣地站在窗前，只是不做声，瞠瞠地瞪着眼，
朝车库前那个荒草场子张望；手下意识地执住窗台，牙齿紧紧地咬住下嘴
，脸⾊些微地灰⽩起。“又在看啥呢？”苏可疑惑，凑到跟前，却见一个十七八岁的大小
伙子，牵着一匹⾼大的坐骑，正向楼下招待所服务班的一位“大婶”打听着什么。
那很旧的马鞍，被磨蹭得锃亮的脚蹬子，烙在马右臋上的拼音大写字⺟，还有他那
一⾝灰军服打扮，都表明，他来自当天下午她们曾走近过的那个骑兵连。
她和她几乎在同一刻都认出，他就是肖大来。
苏可见过他。宋振和在决定接收肖大来前，派人把他找到立独团团部，面试他
时，她也去窥视过。
他在问，招待所里是不是住着一位索伯县来的“苏教员”苏丛刚想开窗去招
呼他，却被苏可拦住。
“我去。”
大姐斩钉截铁。她不愿意曾在自己⾝上闹过一出的“小丈夫”戏，再在苏丛⾝
上重现。
“这儿没有什么苏教员。”苏可很冷漠地回答肖大来。
“对不起…下午…你们是两位…我…”肖大来解释。用力勒住马缰绳，
不让躁动的坐骑靠近苏可。苏可走到楼梯半中
就停住了。她也不想靠近那匹一刻不停地在踏着四个蹄子的⾼头大马。
“请你回去，这儿没有什么苏教员。”苏可语气更加严厉。
“我是她过去的生学。”大来脸红起来。
“我知道你是个什么样的生学！”苏可故意刻薄他。这句话果然起了作用。大
来猛一拉缰绳，便再没做声。但他不走，只是拧过头去，不无尴尬，不无委屈，十
分不情愿地看着那边荒草丛中撂着的一个旧客车壳儿。它被扔在那儿，总有好些年
了吧。破板条没能封住车窗洞。漆⽪掉了不老少。后来，他见苏可执意把守住楼梯，
不让他上楼去寻找，只得朝苏丛所在那个窗口张望了一眼，翻⾝上马，让风沙裹着
自己的背影和蹄声，回骑兵连去了。 Ｍ.zＷuxＳ.ｃom